『迷宫不见了。一行行整齐的
尤加利桔也消失了。』[1]
雨天。清冷的风夹着潮湿的气息从窗沿溜进来，我打了个喷嚏，将炭笔放下，起身慢吞吞地要去把窗合上。
“我来吧。”
一个熟悉的声音响起。我顿住了脚步，发梢颤了颤落下来，于眼前留下一片模糊的晕影。那个人的背影出现在窗前，双手伸出窗外将两翼拉回，稳稳地扣上插销。
“啪嗒”。
我死死地盯着那个背影，看着他拭净雨水的双手，转身的姿态，怔愣又扭头不语的神情。直到下唇被咬破的锐疼提醒，才颤抖着垂下视线，抱紧那本被我涂成乱七八糟的画册，埋身于角落的阴影里。
那人站在原地迟迟没动。
阁楼本就昏暗，又逢阴雨天。我低着头，将自己埋得更紧一些，只希望与这片昏黑的茧融为一体。地板被潮气侵润发出微弱的脆响，我不由得一抖，怀中画册却滑了出来，纸页哗啦啦地响，像是浓墨滴在了清水里。我手忙脚乱地把它捞回来，隐约听见那边微弱的叹息，又似乎没有，而后是末影碎片消解的震动。
一切重归平静。
我的手还维持着捞画册的姿势，顿了顿，抬眼看向窗口那边的空地。屏息许久，最终长长呼出一口气。我翻开画册的首页，用炭笔添上了第一百零一个圈。
这是我的爱人被替换的一百零一天。
他还没回来。
『剥去了夏天的华盖和镜子那
永恒的不睡，这镜子重复
每一张人类面孔、每一只蜉蝣的
每一个示意。』
这座小小的阁楼里，处处都是我们的回忆。那一排整齐的储物柜，满满当当的绘本和图片，都是我们曾经亲手留下的印记。我不敢去碰。
我知道我的记忆有很多缺漏，有很多模棱两可如梦如幻的东西，不知道这是否也曾被那人动过手脚。他至今还没有对我做什么，是在等什么呢？是他背后的人还没有下指令，还是想要等我的爱人回来一网打尽？他监视我的一举一动，对我礼貌有加，温和友善，但我知道那些都是假象。他能够模仿他的动作，习惯，模仿他对我好，但他永远别想骗过我的眼睛。
门口传来脚步声，由远及近停在了耳畔，有节奏的三声叩响。请进，我说。然后那脚步声又渐近我眼前，有刚出炉的小甜饼的香气。我抬起头，他沉静地看着我，问我要不要吃点东西。我的手指捏着裙摆缠了几圈，柔软的布料扭成了一团漩涡。
我说，那我们一起吃吧。
他点头，然后将那些点心放在了我面前的小桌上，将我扶起来。我没有挥开他的手，只是紧绷着脸坐在了靠里一边，而他背对着门，坐在了我的对面。我看着他，双手放在膝盖上，没有动。我说，你先吃吧，我有点事情想要问你。他看着我，眼里满是疑惑，却没有多问。我亲眼见到他拿起甜饼咬了一口，才松了一口气，也拿起一块放进嘴里。饥饿感被诱了出来，令我比以往更加急躁且焦虑。
我问：“你还记得过去的事情吗？……比如，我们是怎样住在这里的。”
离群索居的深林里，两层的小阁楼，怎么想都不是随便就能找到的。我过去记忆很模糊，所有的回忆都集中在一个点上——那是最后一次与他相见，他说要我等着，等他回来。我却没有做到。后来又发生了什么，也记不清了，又或者是我不愿意回忆，只记得回来时这里死气沉沉的，我翻遍了阁楼上下，一点人烟气息也没有。我以为他死了，这个人却突然出现在我眼前。他的脸都和我的爱人一模一样，声音也是，但我知道他想杀我；甚至他可能知道我的爱人在哪里，才能模仿得这样相似。
他是不是已经把他杀了？我打了个寒颤。
对面的那个人什么也没有发现，他好似很欣慰我终于愿意和他交流了，于是简单地讲了讲过去。他并不健谈，但所说的与储物柜里留下的回忆都对的上，唯一的缺憾是我都记不清楚。他一定对我的记忆动过手脚了。那些回忆还有多少是真的？是他全都看过了背下来的，是他控制了我的爱人问出来的，还是那些根本就是他自导自演，知道我想不起来所以放好了虚假的回忆？我手指冰凉，感觉全身的气息都要凝固了。
他停了下来，疑惑又担忧地看着我。
我捂住了嘴，只怕发颤的呜咽会从喉咙里漏出来。
半晌，我垂下眼，说，我想休息了。
『停摆的钟，
纠缠成一团的忍冬，
竖立着愚蠢雕像的凉亭，
黄昏的背面，鸟的啁啾，
塔楼和慵懒的喷水池，
都是过去的细节。』
我锁上了阁楼二层的门，即使我清楚一扇上锁的门并不可能阻止末影人的脚步，但那个人没有为难我。
我的爱人到底在哪里，我想要逃离，却怕他回来的时候找不到我。我还要从那个人口中问到他的位置，或者，问到他的生死。我怕他可能早就消失了，可能再也回不来了。我为什么要离开，我应该听话地呆在这里，等他回来。如果我没有任性，他一定不会被威胁，被利用，让那些坏人有可趁之机。都是我的错。
哪怕还有一丝希望，我也要想办法把他救回来。
十多天了，阁楼里的储物柜被我翻了个遍，但我没找到哪怕一点与那个人所述违背的地方。我坐在矮梯上，思考着该如何不动声色地逼问那个人，又或者直接挑明一切来威胁。火把上树脂灼烧的气息熏得我眼疼，一阵眩晕袭来，等我从一连串的坍塌声中睁开眼，已经躺在地上了。肩膀疼得要裂开了，门口却突然传来担忧的问询，我诧异地看向那扇被我锁起来的窄门。
是……是他的声音！
我顾不上疼，瞬移到窗口向楼外张望，没有看见那个人的身影。又到门边，我问，你，你还活着？你去了哪里，我找了很久找不到你……他好似要说什么，却只是支吾着，我想他或许有别的难处，就直接打断了他，“你别过来，这里很危险，有人假装成你的样子监视我，他要是发现你回来了，一定会杀了你。”
对面安静了一会儿。他说，我很好，你不用担心我。没有陌生人会害你，没事的。
我说，你不懂，你别说了，先离开，等我把那个人解决了，再来找你。
门外又安静了一会，说，好。然后没有声音了。
我松了一口气。
『过去？
如果不存在开始和结束，
如果将来等待我们的只是
一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，
我们也就已经是我们将成为的过去。』
但在我做好了一切准备的时候，那个人却再也没有出现。
我在阁楼上下找了个遍，又举着火把在小屋外围走了一圈，什么也没有发现。
我想不明白，难道是他发现了什么。手里的画册画满了圈，还有一些标记，三角形是他回来找我的那天，打叉是我没看见那个人的日子……
对了，就是在我的爱人回来一次之后，那人就消失的。我忽然想起来，用炭笔在三角形上又加重了记号。一定是他发现自己的俘虏逃走，所以去追查了。那可坏了，冒名顶替者一定不希望他的意图这么早就暴露，我只有在那些事情发生之前，先把他杀死才行。可我现在什么也做不了，既找不到爱人的藏身之处，也不清楚那个人的行踪。我甚至不敢轻易地离开这幢林间小屋，只怕这里还会再发生什么事情，而离开的我将再也无法挽回。
我日夜惶惶，终于决定开始写信。
每天一封地写，写给我的心上人，但没有地方可以寄送，只能放在匣子里。很奇怪的是，每当我缺少了什么东西，总会在某个角落突然找到它，就好像这个房子总能知道我想做的事情，也总是能够满足我。我在唱片机上找到了能够收藏信封的木匣，在窗台的花盆底下压着羊皮卷的信纸，在阁楼书架的顶端找到了还未干涸的墨水与一片秋天的落叶。我将他们小心地收好，摆放在阁楼的矮桌上，认真地记录下每天想要告诉他的话。
“今天发现了一片落叶，或许是小鸟遗落的。它有很优雅的曲线，还有秋的气息。望你一切安好。”
“那个人还没有出现。我只能在这里等你。如果你先回来，我们就一起离开这里，好吗？望你一切安好。”
“我不知道那个人有什么目的，为什么要这样对我们。或许我失去的记忆里会有答案，我却找不回来了。望你一切安好。”
“他有时候真的很像你，有时候我几乎要承认了。但我不敢，我怕我承认了以后，他就真的把你杀死了。望你一切安好，早点回来。”
我开始记不清自己画的圈，数不清过去了多少的日子。阳光越来越微弱，像是被稀释的鸡蛋清，被风一吹就散了。在冬季的第一场雪落下时，我伏在阁楼的地板上嘶声哭号。末影人没有眼泪，我只是在这寂静封闭的巢穴里发出近乎绝望的声音，直到喉咙火辣辣地疼，直到我咳出一点漆黑。我却仿佛听见了他的声音。
我好似听见他呼唤我，打开门后却是空无一人。
他有时候会回来，这样的念头让我感到安心，至少他还好，还活着。我还是在后悔，后悔没有等他，否则我们就不会这样，只能隔着门说话，连见一面都做不到。我想，他一定还有别的苦衷，我不能为难他，直到我们把那个人杀死。一切还没有绝望，我搓着冻僵的双手，试图重新给自己一点温度。我想，只要他还活着，我总有一天能够见到他。
『我们是时间，是不可分割的河流。
我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就
荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行
所要纪念的那个失去的公园。』
凛冬的早晨，我坐在一楼的壁炉边，拿着一把小刀削着炭笔。火焰将我的脸颊烤得暖暖的，我轻轻地抖动了一下炭笔的尖端，让那些碎屑落在托盘里。我难得放松，却无来由地感觉到背后好似有什么盯着自己。捏着小刀的手停了下来，我的眼睛直愣愣地盯着笔尖，脊背僵硬了起来。我咽了一口唾沫，然后又重复先前的动作，一下一下地削。
一，二，三。
身侧的末影粒子刹那间躁动起来。
我从背后勾上那人的脖颈，扭过手腕将削笔刀的刀刃抵在他的皮肤上划过。我不知道划了多深，但那一定用了我全身的力气。我听见他低唤什么，而后又用同样的方式脱离我的掌控，扭头把我手里的刀劈下来，踩在脚下。
他的另一只手在脖颈处摸了一把，满手都是罪证。
我抚着震麻的手，看见刀已经被他踩着，知道一切都结束了。我想要杀他，在这意图暴露的同时，他也一定知道自己的伪装被我识破，一切都将无法挽回。但我却没能在刚才杀掉他。那接下来会发生什么呢？我向后退开，直到墙面堵住了我的退路。抬首看见他眼神里全是破碎的光，我却看不懂。我捂着耳朵蹲下来，嗫嚅着，我错了，我错了，不要杀我，求求你，不要杀我。
他说了什么，好像在疑惑，又或者在质询，我没听清，也没理会，只是重复着那几句。
那人半蹲下来，双手覆在我手上，强迫我抬头看他。他顶着一张与我的爱人无比相似的脸，说，我不会伤害你。我只是瞪着眼看他，又好像透过他的脸在看别的什么人，但我答应他，“好，好，你不会伤害我。”我还说，“对不起。”
那人松开了手，站起来。他身上全是污渍，站起来之后还有些不稳。我想那一刀虽然没能杀了他，也一定让他很难受。我低下头，不知为何，也感到难过。
他说，你好好休息，我先走了。
浮动的碎光编织成网消解了他的身形，只余下壁炉里烧断的柴火噼啪声。
他走了，没有追究。我松了一口气。可是接下来呢？我还是见不到我想要见的那个人。他没有把我的爱人还给我。
一，二，三。
我颓然地坐在地上，闭上了眼。
引用博尔赫斯《失去的公园》 ↩︎
评论