“塞缪尔先生，根据空气成分检测数据实时反映，该星球气层稀薄，氢含量过低，氢燃料收集效率过低，请及时寻找其他可用燃料补充……”
流线型的小型智能探测仪漂浮在一位棕发青年的后侧方，单调的合成语音从那人走出机舱的第一步开始就没停过。
“Ed，你要是还听得懂‘人话’，现在立刻马上给我闭嘴。”低哑的声音隔着头盔附属的通信接收器转码传了出去，含着警告意味。
“——”
被称做Ed的探测仪立刻噤声，显示屏上由变换的数值变成了两个红彤彤的圆饼——那是被这位暴躁青年评价为“看起来蠢爆了”的仿生设计。
青年脸色很是难看。他隔着防辐射手套抚过身边层叠的岩石，坚硬，干燥，泛着灰黑的金属的光泽。他不是什么学者，也从来没兴趣研究航线上每一颗行星的生态状况。
-上帝保佑这该死的峡谷不会屏蔽求救信号。
他看起来仿佛刚吃了一份过期的肉酱意面。
现在是人类对宇宙资源开发的初期，塞缪尔能够有幸参与人类史上第二次开发新大陆的历史，不过是依靠他的足够坚韧的身体素质和朴实简单的心智。就像威廉博士评价过的，这类人就是“一些好用的零件”。类比于过去的那个时代，他就是哥伦布船队上最人数众多且微不足道的水手。动脑子的交给上层，他只要做好枯燥的体力活——类似这种每艘运输舰上必须配备的监察员。人类还不放心将一切全权交给AI和远程操控，多一个活人在现场至少可以增大容错率。
左腕佩戴的检测系统通过防护服内部线路连接着心脉，塞缪尔随时都能知晓自己的体力与健康状况。他的背包还装着刚从断成两截的船舱内搜出的水和压缩粮，零零碎碎的应急药品，半卷干净绷带，似乎还能让他在这陌生荒凉的星球上苟延残喘一阵。不过他很清楚，要是几天内还没有其他旅客经过Bi637星际运输航线，自个儿这短短二十来年的混账人生也差不多到此为止了。要知道，大名鼎鼎的卡兰特星际资源开发集团里，多的是备用的螺丝钉能将他那个位置顶上。
况且眼下，还有比食物和水源更糟糕的事：属于这个星系的小恒星过不了多久就要落去另一面了；恒温系统能用，只是燃料有限，他并不能准确推断这里的自转周期；运气不好的话，他也许连明天的“太阳”都见不到了。
“塞缪尔先生，您的状态看起来很不好？虽然运输船舰迫降并不顺利，但安全系统被及时触发，您应该没有受伤……”
“老子被判死缓还得赞美上帝是吗？”
“塞缪尔先生，您知道Ed从不讨论宗教问题……”
“滚。”
他干脆利落地骂了一句，脚下却被岩石的凸起绊倒，头盔砸在地上，震得他耳畔一阵嗡鸣。
Ed迅速降低了高度，绕飞到塞缪尔前方，调出扫描窗口对接塞缪尔防护服内的实时数据，同时还伴随着一阵合成电子音的絮絮叨叨。
“塞缪尔先生您现在感觉怎样？还能站起来吗？塞缪尔先生您先休息，节省体力，Ed可以为您探路，寻找燃料……”
塞缪尔行动颇有些迟缓地从地上爬起。这颗星球的重力比地球环境要低些，好在不会威胁到生命安全。他现在从身体到精神都很疲惫，难得没有再对Ed多余的提醒表现出恼怒，只是垂头坐在了原地。
十几个小时前，他还在机舱内机械地看着屏幕，半边大脑处理着系统反馈的信息，另外半边大脑飘飘然不知道飞去了哪里。在宇宙里航行并没有地上的人们想象中那样梦幻，这里只有常人难以想象的黑和冷寂，泛滥的光源和摄氏零上的温度都奢侈极了。也没有声音，极静，静到只能听见自己的心跳乃至血液流动的声音。他很难控制自己不在这样的环境中去思考一些很没用的念头，诸如历史、社会、宗教，各种各样的悖论，儿时出过的糗，少年时的打架斗殴，青年时初入社会的苦苦挣扎，半夜坐在金门大桥上灌啤酒，直到警车灯光将他佝偻的影子映得忽蓝忽红……他的思绪很多，等到他自己意识到之后，又会陷入另一层懊恼：为何自己像个女人一样伤春悲秋，明明考虑挣钱就够了；反正没有家庭，只要养活自己……对，只要活着……
“可这他妈算活着？”另一个暴躁的声音在心底响起。
他抬起双手捂住自己的面颊，不知是想笑还是想哭。
——事情就发生在这么几秒钟的时间，一切都来不及了。
航线上出现了异常质量点，不知道是什么星系抛来的碎石或垃圾，并不起眼；但它们的相对速度却高到异常——也许它们的轨道或发射源就在这附近。对于一个没有过多防护的运输小舰来说，这完全是灭顶天灾。
改变航线已经来不及了，几分钟内那玩意就会从推进舱中间捅个对穿，碰撞的热量足以将整个舰船引爆。他只能找到离自己最近的小行星，抛下满载的舰船，利用体积更小、行动更加灵活的逃生舱进行迫降。
这也就是塞谬尔现在待在这个鬼地方的原因。他简直像被流放在宇宙一角的难民！
来不及勘测地表状况，塞缪尔着陆于小行星上一条巨大的峡谷之中。舰船在峡谷的边缘碰撞了几次，最终着陆直接裂成了两截。塞缪尔在安全囊中干呕，口中酸苦得紧。
大难不死，他想到的却是出事前心中的那一句质问，
“可这他妈算活着？”
一口水灌了下去，他唇线咬得绷直，本就不够柔和面部轮廓更添上些许嘲讽。
“不想活，没人逼你活。”
人类确是奇怪的动物，在安全的时候，精神居高临下一遍又一遍地怀疑自己活着的意义，而在死神举起镰刀的瞬间，一切行为又都只指向本能——拼尽一切地求生，脆弱又顽强。
Ed判断塞缪尔听从了它的建议——在原地休息，于是擅自向峡谷深处行进。它正执行自己下达的指令，为塞缪尔寻找可用的燃料。作为一个全自主智能探测仪，这种型号自太空探索的初期便已配备使用，半个世纪的更新下来，它的行为不仅智能化，也人性化了很多。开发这些航天辅助智械的研究基地建在欧洲，那里集合了全球航空航天和智能领域最顶尖的学者，每次功能的更新优化都会被媒体大肆吹捧一番。他们还宣称若是研究资金富余，会尝试将这类高自主性辅助设备家庭化、平民化。
“呵，下个世纪吧。”
塞缪尔每每看见那种新闻，总是如此不屑地评价；不知是带着使用过这类智械的优越感，还是单纯为了彰显自己的特立独行和愤世嫉俗，逞口舌之快疏解对陌生领域的抨击欲望。
但对于跟随塞缪尔工作了近三年的Ed，它的系统回路里只懂得“尽职尽责”。在它的行动逻辑中，保护塞缪尔的安全与健康始终都是第一位的，接下来才是诸如判断行程、规划方案、整理日程计划之类的琐事。如果Ed的系统里存在模拟情感系统，它大概会为方才没有及时帮助塞缪尔避开危险而感到沮丧。——也好在没有那种累赘的系统——情绪能让它“像人”，却也可能让它真正“变成人”。没人希望自己的辅助工具还需要时间“冷静”的。
也许峡谷地形存在天然优势，Ed最终成功地发现了一些可燃矿；它没有采集功能，但一路的勘测结果足以给塞缪尔接下来的行动提供不少便利。当Ed闪着一双红彤彤的圆眼睛回来时，塞缪尔正窝在峡谷一侧的凹穴中小憩。
他柔软的棕发有些时日没剪，顺着额际垂下遮挡了半边眉眼，这会儿看起来倒没有方才的暴躁蛮横了。塞缪尔本就是不修边幅的人，又在太空站工作，一整年也见不到多少人，唇畔没有修剪干净的胡髭让他看起来比同龄青年要成熟很多。
在这样一个荒凉陌生星球上，一道如天堑般的峡谷中，只有极其微弱的星光能经过数亿万光年的跋涉落下来，在他的遮光面罩上留一点斑驳的幻影。他是从人类社会逃离的旅客，是漫漫宇宙中的微尘，是无处可归的游子。他不知道还有多少活着回去的希望，但当下，他只想短暂地休息那么一会，就一会；像死囚临刑前的夜晚，他仍想让自己舒服一点，再安静地化作漫天繁星的一部分，魂体俱归尘。
Ed在他身前漂浮着，静静地等待。它的系统判断塞缪尔现在是安全的。他睡着了，体能消耗得不多，而恒温系统还足够维持至少十五个小时。以塞缪尔往常的行动数据推算，要赶到那处可燃矿，也不过是3个小时的路程；况且休息对于人类体力的恢复也是必要的，它没有理由现在将他喊醒。
当塞缪尔醒来时，他仍旧有几十秒的时间恍惚，想着这里与他的指挥舱并不相像。直到他看见那一对傻不愣登瞪着自己的红饼眼睛。
“塞缪尔先生，您醒了。”
他与那双眼睛对视了几秒，终于想起来自己的处境。
“嗯……燃料……”
“Ed已经探测到了可燃矿，三个小时的路程，路线我可以现在投影给您……”
小探测仪不紧不慢地向它的主人交代几小时前做好的工作。
塞缪尔的视线却被别的什么所吸引，他正是半仰着的姿势，稍稍抬头就能看见被峡谷夹成一线的狭长星空。与地球上被大气滤镜漂了多少层的夜空相比，这线星空的背景极黑，星星也细密而明亮，甚至能勉强辨别出附近星云的晕影。这颗小行星与地球不同，它没有一颗完整卫星，而是一整条星带，混杂着各种水雾和灰尘将它环绕着——而现在，这条绚丽的“腰带”正与大峡谷的裂隙形成一个角度穿过；从谷底仰望，那便像极了飘渺夜市最流光溢彩的天桥。
——他忽然觉得，这一刻真是美极了。
他才从一场几乎必死的劫难中逃离出来，还能找到空闲安稳休息回复精神；他的智械助理找到了燃料，守护他直到醒来。虽没有完全脱离危险，但事情好像……也没有一开始想的那么糟糕？
他甚至还有时间为这仅仅只有一线的星空而感动——就像儿时第一次被父亲带去天文馆，第一次接触那超乎想象的庞大望远镜，第一次看见那片浩渺星空——那种难以言喻的感觉。
美丽，震撼，迷人，悸动。他可以用一切人类语言中最美好的字眼去形容，却都觉得不够。况且，在他后来几十年的人生里也再没找到过那种感觉了。
“感动”……
……对，他已经很久没有被什么东西感动过了；心上蒙了尘，像石头。
“Ed，我有多久没有看过星空了？”
他突然没头没脑地问了一句。
Ed停下了汇报的话语，显示器又切回了两颗彤红的仿真大眼睛。
“您现在正在看呢，塞缪尔先生。”
评论